今年9月9日，毛泽东同志逝世31周年纪念日。

30多年过去了，可是中医研究院眼科医院名誉院长、享受国务院颁发的政府特殊津贴的中医眼科专家唐由之眼前总是浮现出1974年冬天那独特的第一面，“第一眼看到主席，和想象中的反差太大，憔悴，头发蓬乱。”

在此之后，唐由之用了10个月时间，为毛泽东的左眼施行白内障手术；约定一年后施行的右眼手术却因主席猝然辞世而成为他此生最大的遗憾。

在那段时间里，唐由之不仅是一名医生，为了最完善地保证术后效果，他成了24小时照顾主席饮食起居的贴身人员。正是在这种机遇里，他看到了毛泽东在辞世前的真实生活。

初逢

主席穿着打补丁旧睡衣

在1974年亲眼看到主席之前，唐由之先被领去做了一个神秘的会诊。这个会诊比他以前做过的任何一个国家领导人都更神秘。“以前的特殊病人，病历上什么身份都没有，但是最后总会让我们知道一个名字，这位病人直到看到真人前，我都不知道名字。”

在平生第一次见到主席本人时，在医疗组中排第四个进门的唐由之大大吃了一惊。“我们进去的时候，看到一位老人穿了一件毛巾睡衣，是补过的，旧的，穿了一双拖鞋，头发很乱，就在沙发里这么靠着。旁边有位女同志，后来才知道她就是张玉凤。她告诉主席：主席呀，医生们来看你了。主席一听，扳着扶手要站起来。但是他不容易站起来，张玉凤去搀他。我们看到了就跑过去，说：主席呀，你别起来了，我们是晚辈，你请坐，我们今天来给你检查眼睛的。我们一一通报姓名，第二个通报的是同仁医院的张晓楼。毛主席很幽默，一听他叫张晓楼，说那你住的房子永远大不了了，你是小楼嘛。

那一瞬间，唐由之心里百感交集，既兴奋，又难过，还感到无比意外。“和报纸上登的照片太不同，反差太大，当时很难受的。”

诊断

医生紧张血压骤然升高

“主席的咳嗽相当厉害，痰很多。主席的旁边有个痰盂。如果翻翻过去主席接待外宾的资料，你就会看到他旁边有一摞很高的毛巾，地上有一个痰盂。我们面对面检查后，发现他这个咳嗽对于手术来说不得了。西医的白内障手术一般我们缝五针，他咳得厉害，这五针容易裂开。哪怕只裂开一两针都不得了，眼睛里边的其他组织，像虹膜、玻璃体呀都要往外跑，更严重的说不定会造成其他的问题。”

经过这次面对面的观察，他隐约预感到，手术的任务很可能落在自己身上，因为医疗组里仅他一人是中西医结合专家。他擅长的中医金针拨障术在黑眼球与眼角中间处切口，不足2毫米的切口并不需要缝针而且伤口也非常容易愈合。根据毛泽东的身体状况，很可能更加适合这一中医传统手术方法。他变得非常紧张，40多岁的人猝然血压升高。

为了舒缓他的紧张情绪，周恩来总理特意委派他去设计整套的手术室设备和器械，包括轮椅、担架都要设计。因为毛主席强调，不要进口的，全部要国产的。

整段经历，唐由之连家人都没透露过一句。他把所有的压力都埋在自己心里。期间，这位当时还不是党员的眼科大夫却要去参加政治局扩大会议，为了讨论毛泽东的病情和手术方法。

在会议上，他看到了江青。“总理问西医：有多大把握？张晓楼说他有85%的把握；又问我有多大把握，我说我们也有85%。实际上不止，我想西医也不止85%，都是留有余地的。”此时，坐在邓小平、叶剑英、周恩来后面的江青正拿着一个盘子在吃夜宵。“只有她一个人在吃，我觉得她不认真。我回答85%的时候，她鼻子里边哼边冷笑：你们也要85%。