典型公路上的非典型死亡

为了在油耗、罚款和过路费挤占的利润空间中争取15块钱，纪振峰选择了一个错误的时间挂了倒档。收费员刘爱民之死只是一个偶然，但司机、收费站与交通执法部门之间微妙的权力关系，却是典型的中国式公路故事

不是个例，去年11月10日，湖北发生一起收费员被碾事件。车后20多米的地方全是血，像一条小河

加速，左拐，减速。永馆路沾化收费站三车道。

原本打算高速通过四车道的鲁M27772终于停下来，车头对齐第三收费亭。3月17日7点46分，收费站四中队队长刘爱民，从四号安全岛走到鲁M27772车后。车前的牌照被驾驶员收起来了，刘爱民去查看车后的放大号。

出事前夜，刘爱民在自己撰写的《重点治理初见成效》一文中总结了该站4天前对闯岗拉料车的一次整治行动的经验：“8点至10点关闭四车道，安全员对通过的拉料车实行一车一核(中间车道窄，车不易加速)……安全员逐一核对车后放大号、行车证后再放行。”

驾驶室左侧车窗没有像往常一样落下。这个庞然大物做出了一个出人意料的举动：快速倒车。悲剧在随后的3秒内发生。9吨农用自卸货车的后轮碾过刘爱民70公斤的身体，车身因此猛烈地晃了两下。

让目击者不堪回首的画面并没有停止。再一个3秒后，车再次往前行驶，又一次从他身上碾过。这才停下来。

从山东省淄博市辛店区拉满石子一路西行，单程120公里的路上，驾驶员纪振峰小心翼翼地躲过沿路“查车的”的层层盘查，终于还是出事了。

沾化县永馆路沾化收费站，是120公里路上的第三个收费站。如果全部缴费，来回一趟要花上70块钱。大约一个小时前，驾驶着载重20多吨石子的货车、被同伴昵称为“小峰”的纪振峰刚刚缴纳15元过路费。

空车返回的他，打算省下糊口路上的最后一笔支出，像以往一样，倒车绕过收费站，却意外遭遇了猝不及防的刘爱民。

下午5点半 利津县明集乡 等待夜色掩护

广辉(化名)开着“自卸王”到收费站时，正瞧见强哥(化名)慌慌张张地往回跑。强哥的车比他早到，看见小峰被收费站的人团团围住，强哥以为“打仗”(打架)了，抄起车上的撬棍就去帮忙，到跟前时才发现是小峰轧死人了。

“该出事的地方没有出事，偏偏在不该出事的地方出事了。”对于被以“交通肇事罪”批捕的小峰，广辉叹息说。

《中国新闻周刊》记者见到广辉，是在事发近一个月后，山东省东营市利津县明集乡的一个化肥店里。平头、迷彩服，没有多余的话。下午5点多一点，他骑摩托车从家里来到老板开的化肥店，帮老板跑车。他的老板是两辆“自卸王”的车主。

在这个紧邻滨州市沾化县的鲁北县城，“养车”和替人跑车是糊口的一种方式。在明集乡，不算小翻斗，仅“自卸王”就有50多辆。小峰的“自卸王”是自己买的，姨父刘桂华说，这辆二手车花了小峰10万元左右，部分是从银行贷款来的，部分是他找岳父借的。出事前两天，小峰从银行贷了2万块钱，用来买料。开车去料场买料，再运到工地卸下卖掉，中间的剪刀差减去油钱、过路费和“查车的”罚款，就是收入。

下午5点半，广辉身手敏捷地跳进驾驶室，跟在一位队友后面，缓缓地将车驶出化肥店后的停车场。

他的目的地是120公里外的淄博市辛店区，跟小峰出事那天的行程一致。他要一路向东，从利津县开车经过东营市的东营区、广饶县，最后才到辛店。跟小峰一样，29岁的他已经有7年驾龄。他以前也养过小翻斗，觉得不挣钱，就把车卖了替人开车，每月收入1800元。

养车的人一般都在这个时候出车。到辛店需要3小时左右，装料回来